Сладкий ноябрь (2001)

Сан-Франциско. Ноябрьский туман здесь не просто погода — он, как шелковая завеса, прячет старые фасады, трещины на асфальте и ту девушку в плаще цвета ржавчины, что выливает кофе из окна третьего этажа прямо в кусты, смеясь над их «утренней порцией адреналина». Это Сара. Ее дом — музей недолгих увлечений: полки с полудохлыми кактусами, фотоаппараты без пленки, часы, остановившиеся в разное время. Она предлагает Нельсону, зажатому в галстуке-удавке пиарщику, сделку: 30 дней без будущего. Только ноябрь. Ни имен, ни соцсетей, ни планов после завтрака.

Но чем свободнее становятся его дни — пляж под дождем, краска на холстах вместо отчетов, — тем чаще она исчезает в своей комнате, где слышен скрип ящиков и шепот старых писем. А еще — соседка с попугаем, которая каждый раз крестится, завидя Сару, и аптекарь, отводящий глаза, когда Нельсон берет аспирин.

Она учит его *не торопить время*, но сама будто боится, что декабрь настигнет их раньше. И когда он находит в шкафу чемодан с билетами в никуда, датированными прошлыми годами, вопрос уже не в том, выдержит ли он ее правила... Сможет ли он полюбить ноябрь, который для нее — не месяц, а целая жизнь?