Амели (2001)

Париж, начало 2000-х. Амели, официантка с глазами, в которых прячутся целые миры, живет в квартире, где трещины на обоях складываются в фантастических зверей. Ее дни — это ритуал из щелчков ложек о фарфор, наблюдений за чужими жизнями через стекло кафе и тихих открытий: вот старинная коробка с фотографиями мальчика, замурованная в стену сорок лет назад. Решение вернуть ее хозяину запускает череду странных посланий, анонимных утех и мелких чудес — будто кто-то невидимой кистью подрисовывает краски в серые будни Монмартра.

Но чем ярче становятся жизни вокруг, тем сильнее Амели прячется в тени своих игр. Отец, годами не покидающий дом, мать, погибшая от падающей с неба туристки — их призраки шепчут: *«Лучше оставаться в раковине, где безопасно»*. А внизу, под лестницей ее дома, коллекционер разбитых фотоаппаратов и сломанных часов день за днем собирает обрывки ее секретов.

Сможет ли та, кто научилась дышать через замочную скважину, распахнуть дверь, за которой — не только чужие, но и свои собственные сны?