Счастливые случаи (2000)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за тучи, как паразиты, шестнадцатилетний Витя — сын местного механика — находит в заброшенной геологической вышке радиостанцию 50-х. Ее замшелые провода пахнут бензином и полынью, а в эфире звучат обрывки шифровок на языке, которого нет на картах. Но главное: в них упоминается его отец, исчезнувший три года назад во время «рыбалки» на замёрзшем озере.

Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся на часовню с выбитыми окнами, а сосед-лесник подбрасывает Вите записки с координатами, будто проверяя, осмелится ли он их проверить. Чем ближе парень к разгадке, тем явственнее слышит скрип колодезных журавлей по ночам — будто кто-то ритмично стучит из-под земли. А еще — все чаще ловит на себе взгляды матери, которая, кажется, знает, почему в их роду мужчины не доживают до сорока...

Сможет ли Витя расшифровать послания, не став частью семейной хроники пропавших? Или тихий голос в радиостатике, шепчущий *«вернись»*, окажется важнее правды?