Авансцена (2000)

В театральном подвале 90-х, где пахнет гримом и пылью от бархатных занавесей, режиссёр Лика находит киноплёнку с пометкой «Не играть». Кадры — обрывки её детства: двор, мать, лицо, которого нет в семейных альбомах. Каждую ночь проектор гудит, как навязчивая мысль, а на стенах гримёрки проступают тени незнакомых актёров, будто спектакль начался без зрителей.

Коллеги шепчутся о «проклятой постановке» 70-х, но архивы пусты. Чем чаще Лика вставляет плёнку в аппарат, тем яснее слышит за спиной шаги — то ли эхо, то ли тот, кто вырвал страницы из её прошлого. Даже декорации меняются: сегодня на сцене лестница ведёт в её старую квартиру, завтра зеркало отражает не её лицо.

Но как искать правду, если каждый вопрос заставляет соратников отворачиваться, а хлопок дверью за кулисами звучит как предупреждение? Сможет Лика остановить проектор, не оборвав нить, что связывает её с матерью, — или игра стоит свеч, даже если роль в ней уже прописана чужим почерком?