Английский цирюльник (2000)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, в парикмахерской «Лондонский шик» трудится Виктор — цирюльник с руками, зазубренными как лезвия, и прошлым, которое он бреет начисто каждое утро. Но однажды в кресло садится незнакомец с полузажившим шрамом на шее и странным акцентом: после визита в кармане халата Виктор находит ключ от давно сгоревшего почтамта…

Здесь клиенты платят не только деньгами: одни оставляют обручальные кольца, другие — обрывки шифровок вместо чаевых. Чем упорнее Виктор ищет связь между пропавшими письмами десятилетней давности и новыми «заказами», тем чаще зеркала в мастерской трескаются к рассвету, а старые друзья заговаривают о «лучшем месте для мусора» — им, кажется, известно, что ключ уже у него.

Пахнет в парикмахерской лавандой и порохом, а за окном маршрутки, как испуганные тараканы, разбегаются от грозовых туч. Когда Виктор обнаруживает, что шрам незнакомца повторяет контуры его собственной татуировки — той, что скрыта под рубашкой, — он понимает: игра началась не вчера.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела память? И стоит ли доверять тому, кто вручил ключ, — или тому, кто теперь молча стоит за дверью, щелкая зажигалкой в ритме его сердца?..