Однажды на Рождество (2000)

В заснеженном городке, где часы на ратуше вот уже полвека показывают без пяти полночь, тринадцатилетняя Варя — скрипачка с обожжёнными пальцами от вечных занятий — находит в дровянике ржавую шкатулку. Внутри — письмо, подписанное её именем, но датированное 1941-м. Чернила выцвели, кроме одной строки: *«Сыграй «Серебряную метель» у старого вокзала — и всё изменится»*.

Пока Варя расшифровывает ноты, город будто съёживается: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а сосед-железнодорожник, обычно щедрый на пряники, вдруг прячет лицо в воротник. Даже мать, вечно погружённая в молчание, начинает нервно перебирать старые медали деда...

Чем упорнее Варя репетирует мелодию, тем явственнее скрип её инструмента сливается с гудками невидимого поезда — и с криками, будто прорывающимися сквозь метель из другого времени. Но как сыграть финальный аккорд, если каждый звук отзывается болью в её руках, словно струны впиваются в старые ожоги? И главное — стоит ли верить тому, кто явится на перроне под последний такт, если его тень повторяет мамин силуэт?..