- Год выпуска: 2001
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-05-07
- Качество: WEBRip
Ленинградская осень 2001-го. Дождь стучит по крышам хрущёвок, как метроном, отсчитывая дни до первого снега. Девятнадцатилетний Саша, с гитарой за плечом и трещиной в сердце после армейской службы, случайно натыкается на объявление в трамвае: *«Ищу того, кто сыграет одну роль…»*. Конверт с деньгами и ключом от чужой квартиры ждут его в кафе «Север» — там, где эспрессо горчит, как невысказанные слова отца. Его тянут в игру без правил: под видом «потерянного сына» он должен войти в жизнь одинокой
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-07-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское лето 2001-го, воздух густой от тополиного пуха. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от разборок с брошенными мотоциклами, выкапывает в овраге ржавую капсулу — внутри фото с её лицом, датированное 1975-м. На обороте — координаты и клякса, похожая на ожог. Расследование упирается в стены: бабка сжигает письма в печи, учительница физики внезапно меняет тему, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не ври, ты же видела огонь в колодце»*. Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2001-08-24
- Качество: BDRip
На крошечном острове, где море стирает следы на песке быстрее, чем память — прошлое. Люсия, хрупкая официантка с татуировкой стрекозы на ключице, пишет рассказы на салфетках и верит, что слова могут зашить любую рану. Но её новый мир — белые домики, цикады, носящие в зубах тишину, — рушится, когда исчезает рукопись романа её любовника. Не страницы ищет она, а ответ: почему каждая глава словно зеркало, отражающее её собственные недоговорённые истории. Остров живёт по странным законам: сюда не
- Год выпуска: 2001
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-01-31
- Качество: DVDRip
В разгар ливня 2001-го, в деревне, где даже лай собак тонет в шуме воды, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ, фотография её матери, которую та называла «мертвой», и письмо с одной фразой: «Они до сих пор думают, что я не слышу». Мать Кати не выходит из дома семь лет, шепчет в пустоту цифры, будто шифруя время. А деревня живёт по часам, остановившимся в 1986-м: здесь не звонят по ночам, не ходят к реке после заката и верят, что дождь смывает грехи — или память.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2001-04-19
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. На стыке эпох, где рекламные щиты кричат о кредитах поверх облупившейся советской плитки, Антон — водитель с лицом, затертым как пятирублевая монета, — находит в бардачке разбитой «Волги» конверт. Не от родни, не от долгов — от мертвого пассажира, чье имя теперь только пятно на асфальте. Внутри: ключ от квартиры в доме-призраке, брошенном меж стройками и бандитскими разборками, да фото девушки в платье цвета ржавчины. Его тянет туда не любопытством — будто старые шрамы
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2001-01-09
- Качество: BDRip
Ленинградская облeсь, 1999-й. Заброшенный дом культуры, где пыль на паркете смешалась с осколками советских витражей. Семнадцатилетний Саша, с гитарой за спиной и вечным похмельем от несбывшегося, натыкается в котельной на пачку писем: неотправленные, на французском, с пятнами вина вместо подписи. Автор — мужской голос, тонущий в отчаянии 70-х. *«Она танцевала, как будто хотела сжечь сцену, а я... я лишь подносил спички»*. Письма манят не романтикой, а странной деталью: все даты вымараны, кроме
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Катя хоронит отца — и его секрет. В ржавом сейфе среди навигационных карт — конверт с её детским почерком: *«Папа, куда ты пропал в тот шторм?»* Ответов нет, только ключ от маяка, закрытого двадцать лет. Но соседи, пахнущие водорослями и солью, твердят, будто он сгорел дотла... А маяк-то стоит, зубья рёберных волн бьются о его подножие. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в портовой забегаловке замолкают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-12-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой проводки, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной котельной ржавый медальон. Внутри — фото женщины, чьи глаза словно повторяют его собственные, и обрывок записи: *«Они не ушли, они ждут...»* Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал брат, а местные шепчут о «тенях с вокзала», что забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Сергею мерещатся иные следы: в школьных
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2001-10-12
- Качество: DVDRip
Свердловская область, 1998 год. Бывший следователь Максим возвращается в город-призрак, где шахты заросли крапивой, а в ржавых почтовых ящиках до сих пор лежат письма с печатями СССР. Его не зовут — он приезжает сам, потому что в старом чемодане отца находит фотографии с обведенными лицами: все эти люди исчезли в одну ночь, когда рудник затопило черной водой. Местные шепчут, что под землей осталось не тело, а *что-то*, и теперь каждую осень на заборах появляются угольные метки — как номера в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Петербург, конец девяностых. Город дышит сыростью и разбитыми надеждами, а Соня — воровка-виртуоз — крадёт не ради наживы, а чтобы доказать себе: её руки помнят каждую щель в броне этого мира. Её инструменты — отмычки из детской заколки, тени подъездов и умение растворяться в толпе, как сахар в холодном чае. Но новый заказ — старинная брошь с гранатами, пропитанными дымом блокады — пахнет не деньгами, а личным вызовом. Клиент шепчет адрес, который совпадает с тем, что выжжен в её памяти
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: WEB-DL
В дымном пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными клубами, гитаристка Вера находит в старом усилители письмо — неотправленное, с обугленным краем и запахом ладана. Его автор, чье имя выцвело, словно выжгло болью, говорит о любви, которая «горит громче дисторшна», и о цене, которую придется заплатить за такой огонь. Но когда песни из письма начинают звучать на местном радио — точь-в-точь в её аранжировке — Вера понимает: кто-то ведет её по следам чужой исповеди,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-04-20
- Качество: WEB-DL
Осенний Нью-Йорк, 2001-й. На углу Бликер-стрит и Шестой авеню девушка с акварельными пальцами продаёт эскизы прохожим, но покупает только время — чтобы не слышать, как тикают часы в пустой квартире. Её зовут Клара, и вчера в комиссионке за три доллара она нашла пиджак с дырой на локте и письмом в кармане: *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь. Но попробуй отнести розу в парк Вашингтон-сквер…»*. Чернила расплылись, словно кто-то плакал над конвертом. Тротуары здесь — как страницы дневника: