Девственницы-самоубийцы (1999)

Детройт, 70-е. На тихой улице, где газоны стригут до миллиметра, а окна домов всегда занавешены, пять сестер Лисбон становятся призраками еще при жизни. Их дом — некогда белоснежный, с крыльцом, усыпанным опавшими лепестками магнолий, — теперь дышит тишиной, словно склеп. После того апрельского вечера, когда младшая из сестер разбила хрустальную вазу о камин (или это был выстрел?), мальчишки из района одержимы: собирают обрывки их жизни — смятые ноты, засушенных бабочек, запах духов, смешанный с порохом.

Родители Лисбон запирают девушек в клетку из правил: никаких свиданий, никакой музыки громче шепота. Но чем строже запреты, тем навязчивее шепот за дверями — будто сами стены дома знают то, что не скажут. Ребята роются в мусоре, ловят обрывки песен из приоткрытых окон, находят в учебниках маргиналии, похожие на шифры... Но каждая находка лишь множит вопросы: почему старшая рисует на руке цифры, которые совпадают с датами похорон? И куда исчезают фотографии из семейного альбома?

Это не расследование — это пазл, где фрагменты не сходятся. Чем ближе мальчишки к разгадке, тем больше чувствуют, что сами стали частью странной игры сестер. Но кто здесь жертва, а кто — кукловод? И можно ли спасти тех, кто давно решил стать притчей — мимолетной, как свет фонаря в окне напротив, который гаснет, едва ты протянешь руку?