Голубоглазый Микки (1999)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как раздавленные змеи, пятнадцатилетний Микки с глазами цвета зимнего рассвета ищет пропавшего отца-железнодорожника. Вместо него в квартире — промасленная фуражка да щель в полу, где прячется потрёпанный альбом с фотоснимками пустых путей и цифрами, выведенными дрожащей рукой (чернила воняют машинным маслом и горелой карамелью). Расследование заводит парня на заброшенную станцию, где местный начальник депо вдруг предлагает «закрыть тему» путёвкой в пионерлагерь — странная щедрость для года, когда даже хлеб считают купонами.

Чем ближе Микки к разгадке, тем чаще в городе гаснет свет, а на стенах возникают меловые круги — будто кто-то метит дома. Даже бродячий пёс, всегда вилявший хвостом у ворот депо, теперь рычит на синие глаза мальчишки. А ещё те снимки... Почему на всех обрезаны лица, кроме его собственного? И при чём здесь ржавый автобус во дворе, в салоне которого кто-то развесил гирлянды из билетов «Москва—Анапа» 1986 года?

Но главное — сможет ли Микки поверить в правду того, кто годами молчал за стеной, пока отец исчезал в ночных рейсах? Или сибирский ветер унесёт ответ вместе с пеплом горящих архивов, оставив только шепоток в телефонной трубке: «Голубые глаза слишком далеко видят...».