С первого взгляда (1999)

«С первого взгляда» (1999)
В кабинете нью-йоркского архитектора пахнет чернилами и кофе, но Вальтер уже не видит линий своих чертежей — только темноту, густую, как смола. Слепота наступила внезапно, будто кто-то вырвал страницу из книги, которую он так и не дочитал. Теперь его мир — это голоса, звуки шагов на мраморе и руки Вирджинии, инструктора, которая учит его ходить, не опираясь на зрение. Ее пальцам он не доверяет: слишком резко она одергивает его от края тротуара, слишком тихо смеется над его ошибками.

Прошлое Вальтера — башни из стекла и стали — теперь рушится, обнажая страх: а если новая жизнь потребует стать уязвимым? Он спотыкается о тени памяти: отец, который не прощал слабостей, коллеги, шепчущиеся за спиной. А Вирджиния... За ее строгостью прячется что-то неуловимое, будто она сама бежит от собственных тайн.

Чем упорнее Вальтер учится «видеть» кожей и слухом, тем чаще ловит себя на мысли: доверять — опаснее, чем падать. Однажды он распознает в ее голосе дрожь, которую не замечал раньше, а через неделю найдет в своем доме фотографию, спрятанную меж страниц брайлевского учебника. Соседи говорят, что она приходила ночью. Зачем?

Сможет ли человек, выстроивший карьеру на контроле, позволить кому-то вести себя сквозь хаос улиц, звуков, непрошеных признаний? И что тяжелее — ослепнуть или открыть глаза на то, что годами прятал за холодными расчетами?..