Есфирь Прекрасная (1999)

В разваливающемся особняке под Питером, где обои шепчут историями царских времён, Есфирь — реставратор с тревожным прошлым — натыкается на письмо, замурованное в стене. Чернила выцвели, но подпись кричит именем, которого нет в учебниках. Её тяга к правде, как ржавый ключ, открывает ящики, которые город десятилетиями предпочитал не трогать: исчезнувшие портреты, ночные визиты «архивных работников», шепотки в очереди за хлебом, будто стены её мастерской помнят слишком много. Но чем упорнее она скребёт слои краски, тем явственнее слышит шаги за спиной — не только из прошлого, но и из настоящего: даже её наставник, седой хранитель музея, вдруг советует «не будить спящих собак».

Что опаснее — тайна, которую ты ищешь, или та, что ищет тебя? Особняк дышит плесенью и ладаном, а в зазеркалье расписных потолков мерещатся силуэты тех, кто давно перестал быть призраком. Есфирь знает: следующий мазок кисти может стереть грань между спасением памяти... и собственной судьбой. Но как верить фактам, если они меняются, как узоры под ультрафиолетом?