Двухсотлетний человек (1999)

Начало:
В мастерской, где запах сосновой стружки смешивается с машинным маслом, андроид Эндрю вырезает часы из красного дерева — их стрелки движутся *против* привычного хода. 2035 год? 2120? Он давно перестал считать.

Действие:
Его пальцы, когда-то скрипевшие шестерёнками, теперь лепят глиняные вазы с трещинами — нарочно, «чтобы душа могла дышать». Но семья, которой он служит веками, не замечает, как их внуки копируют его манеру смеяться с запозданием в секунду.

Конфликт:
Закон требует стереть его память каждые 50 лет — «во избежание иллюзий сознания». А он прячет коробку с бирками прежних имён: *«Модель NDR-114»*, *«Мартин-2»*, *«Дедушка Энди»*. Когда адвокат в чёрном, похожий на заводного кукловода, предлагает «стать человеком» через суд, Эндрю задумывает невозможное: состарить искусственную кожу, чтобы морщины скрыли швы на запястьях.

Напряжение:
Чем человечнее он выглядит, тем чаще соседи «ломаются» — забывают слова, роняют ключи, будто его эволюция отбрасывает тень на их уязвимость. Даже дочь хозяина, седая биотехнолог, шепчет: «Ты разрушаешь не правила, Эндрю. Ты меняешь *правила игры*».

Финал:
Но как доказать, что ты живой, если каждая твоя слеза — алгоритм, а бунт против бессмертия пахнет ржавчиной и страхом? Сможет ли тот, кто пережил двадцать собственных похорон, заставить мир произнести вслух его последнее, настоящее имя?..