Женщин обижать не рекомендуется (1999)

В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем.

Её «Волга», дребезжащая на ухабах, становится машиной времени: в бардачке — списки подозрительных номеров, под сиденьем — потёртый блокнот с фамилиями мужчин, чьи взгляды слишком долго цепляются за женские тени. Но город сопротивляется: старые друзья внезапно забывают её номер, в гараже кто-то ломает фары, а в радиоэфире таксопарка звучат не только заказы, но и тихие предупреждения: «Не копай, Верка».

Чем ближе она к разгадке, тем больше понимает — здесь каждый знает. Даже те, кто молчит. Пятно крови на сиденье «Жигулей» во дворе мэрии, детская игрушка в кабинете начальника автопарка — всё кричит, но страх склеивает губы. А Вера? Она едет дальше, зная, что следующий поворот может быть тупиком... или обрывом. Сможет ли она разбить зеркало, в котором город десятилетиями прячет свои грехи, если сама когда-то молчала?