Дели, сезон дождей. Воздух густой от влаги и аромата жасмина, смешанного с паром от чапати. На фоне ливня, заливая тротуары золотым светом, мигают гирлянды в доме Вермы — здесь кипит подготовка к свадьбе. Лалит, отец невесты, судорожно считает рупии, но не деньги гложут его: в старом сундуке он находит письма, чьи строки жгут пальцы, как угли. Каждый гость приносит с собой не подарки, а тихие вопросы. Адитья, невеста, улыбается сквозь фату, но взгляд её ловит тень в углу зала — дядя, которого
В сибирской деревне, где снег никогда не тает до конца, 16-летний Алёша зимой 1998 года находит в полуразрушенной бане дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта с отметками глухих мест за рекой и строчки, зашифрованные химическим карандашом: то ли любовные письма, то ли отчёт о секретной операции. Его отец, спившийся ветеран, теперь бубнит во сне цифры, совпадающие с координатами на карте, а соседи, заметив, что парень копается в прошлом, вдруг начинают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвале заброшенного НИИ, где свет мерцает как нервный тик, биолог Илья натыкается на холодильник с пробирками — на этикетках его почерк, но он такого не писал. Действие: Его гложет не пустота после ухода жены, а тихий звон пробирок: они шепчут о ребёнке, которого никогда не было. Каждый образец — зеркало, в котором его ДНК смешана с чужими тенями. Нюансы: Протоколы экспериментов исчезают из компьютера, оставляя запах жжёной пластмассы. Коллеги шепчутся о «Проекте Эхо», но в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-09-26
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где рыбацкие сети вяжутся с советскими вывесками, девятилетняя Тоня каждое утро рисует мелом ангелов на треснувшем асфальте. Ее мир — это запах соленых брызг, смешанных с мазутом, и отец, который исчезает в море на недели, возвращаясь с пустыми руками и глазами, полными теней. Но однажды в школьном подвале, за грудой старых парт, она находит икону с треснувшим ликом — не в золоте и ладане, а обернутую в газету с датой ровно ее рождения. Почему учительница крестится,
В оккупированной нацистами французской деревне, где даже стук каблуков по мостовой звучит как морзянка, молодая Шарлотта — шотландка с идеальным парижским акцентом — стирает границы между ролью и правдой. Ее чемодан полон чужих имен, а сердце — обрывками писем сбитого летчика, чья тень манит сквозь пелену войны. Но здесь, где дети играют в прятки с патрулями, а старое вино в подвалах бродит рядом со взрывчаткой, каждый шаг в поисках прошлого становится шагом в чужое будущее. Что толкает ее в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-07-01
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где луна освещает ржавые остовы заброшенных заводов, семнадцатилетний Алёша находит в подвале сгоревшей школы потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены расчётами: кто-то десятилетиями вычислял стоимость лунного света — рублями, граммами серебра, годами жизни. Алёше не до мистики: он ищет следы отца, исчезнувшего в тумане перестроечного хаоса, а в блокноте узнаёт его почерк. Но деревня дышит тайнами, как ржавым паром: старики шепчутся о «лунных
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых: Леди Бомж — не просто имя, а клеймо, въевшееся в кожу, как городская копоть. Она ночует в теплотрассах, а её мир — это свёртки с обрывками писем и ключом, проржавевшим от слёз. Всё меняет находка в мусорном баке у театра: потёртый конверт с фотографией девочки, чьи глаза — точное зеркало её молодости. Погоня за правдой затягивает в воронку подворотен, где бродяги шепчут легенды о «призрачной опекунше», а чиновники стирают файлы при её появлении. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2001-07-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском чемодане, пропахшем соляркой и йодом, конверт с чужим именем — и билетом на паром, который уплывает через три дня. Её отец, молчаливый рыбак, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе ключи от лодки и полусъеденную банку тушёнки. Катя идёт по следам, которые ведут в порт, где грузчики внезапно забывают русский язык, а старые друзья семьи крестятся, будто
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В логове неона и теней: Санкт-Петербург начала нулевых, где свет рекламных вывесок дробится о мокрый асфальт, а в подворотнях шепчутся сделки похуже договоров. Здесь Ирина, хозяйка полулегального казино, с её лезвийным умом и алым шарфом, что трепещет на ветру, как предупредительный флаг, не вписывается даже в свой собственный мир. Её двигает не жажда власти, а исчезновение человека, который когда-то вытащил её из аудитории провинциального университета — и бросил в воронку азарта и наличности.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-08-08
- Качество: IPTVRip
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, 16-летняя Лика находит в подвале детской библиотеки пачку писем 1986 года — все адресованы её покойной бабке, подписаны «Твой Маклеод». Местные твердят, что шотландцев здесь отродясь не водилось, но чернила на конвертах цвета застарелых синяков, а в каждом конверте — лепестки чертополоха. Когда в школе исчезает единственный учитель истории, Лика замечает узор: его маршрут домой повторяет зигзаги на бабкиной
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2001-09-05
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где соль въедается в стены, а по ночам старые рыбаки шепчутся о "переправе" — мифическом пути через шторма, который открывается раз в десятилетие. Лера, дочь пропавшего капитана, однажды находит в выброшенной шхуне часы с застывшим временем — ровно 3:15... и свою детскую фотографию внутри. Местные вдруг вспоминают, что её отец "слишком много спрашивал", а в гавани появляется яхта с людьми, чьи тени не ложатся на песок. Каждый шаг Леры
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-03-12
- Качество: WEB-DL
В дождливых переулках Нью-Йорка, где неоновые вывески мерцают как тревожные сигналы, психиатр Нейтан Конрад получает звонок: голос в трубке напоминает скрип льда. Его дочь исчезла, а единственный ключ — шестизначный код, запертый в памяти юной пациентки с травмой, которая не говорит, только рисует чёрные кресты на стенах палаты. Чем упорнее Нейтан пытается проникнуть в лабиринт её сознания, тем яснее понимает — цифры связаны с кем-то из его прошлого, тем, кто знает каждую его слабость.