Объект моего восхищения (1998)

В рыбацком посёлке на краю скал, где шторм выплёвывает на берег ржавые шестерёнки, Лера разбирает мастерскую отца — часовщика-затворника. Среди голубей, вьющих гнёзда из проволоки, она находит механизм с циферблатом, где вместо цифр — детские рисунки. Заводной ключ в форме якоря горит на ладони, будто только что вынут из костра.

Её подгоняет не жажда разгадки, а стыд. Почему перед смертью отец вычертил маршрут к маяку, который исчез двадцать лет назад? Почему старики на рынке шепчутся о «плате за иллюзии», а в её снах бродят тени с лицами из семейных альбомов?

Каждый винтик, вкрученный в стену мастерской, оставляет на пальцах сизый порошок. Лера замечает: когда механизмы оживают, чайки замирают в небе, словно застрявшие в плёнке кинопроектора. А сосед-судоремонтник, обычно болтливый, теперь молча крошит хлеб у воды, избегая её взгляда.

Сможет ли она остановить часы, которые отмеряют время назад? Или правда, как проклятая монета, всегда падает орлом вверх — той стороной, где отец не герой, а беглец?

*Керосиновая лампа мигает, когда Лера вставляет ключ в стену. Где-то внизу, под плитами, щёлкают шестерни, будто море перебирает камешки...*