Брак по расчету (1998)

Санкт-Петербург, 1998. Лена, студентка с обветренными от подработок руками и цитатником Достоевского в рваной сумке, получает конверт: брак с немцем за паспорт и квартиру. Но в ту же ночь на пороге возникает её отец — бывший таможенник с тенью контрабанды в голосе и чемоданом, звонким как нервы.

Что толкает? Не голод, а страх стать *невидимой* — как стёртые фамилии на досках в её общаге. Отец суёт ей ключи от заброшенной дачи («Там твоё наследство, дочка»), но в закоулках города уже шепчутся: «Шереметьевские документы» горят в печках, а в её новом контракте пункт 14.2 исчезает при свете лампы.

Нюансы: Каждый шаг Лены — баланс между холодным расчётом и детскими воспоминаниями о папиных «командировках», где сахар в доме пах долларами. Чем ближе к даче, тем чаще соседи крестятся на её тень, а в телефонной трубке немец молчит дольше, чем положено жениху.

Образы: Замша на отцовском чемодане липнет к пальцам, как варенье из детства; в конверте с визой — волосок, тонкий как паутина между *надо* и *стыдно*.

Вопрос: Сможет ли Лена разорвать петлю, где любовь — роскошь, а правда — товар с двойным дном, или её побег станет ещё одной главой в отцовских схемах — под кодовым названием «Дочь»?