Экспресс в Марракеш (1998)

Марракеш, 1998. За окном поезда — раскалённое марево пустыни, а в вагоне третьего класса — липкий запах жасмина и машинного масла. Лейла, проводница с татуировкой в виде змеи на запястье, замечает: место №13 всегда занято. Но билетёр утверждает — его никто не покупал. Каждую ночь там сидит старик в выцветшем фесе, исчезающий к рассвету, оставляя после себя лишь горсть пепла и обрывок газеты на арабском с одной датой: *12.09.1975*.

Её любопытство обжигает, как чай с мятой, который она разливает пассажирам. Но прошлое Лейлы — узор из побегов и обманов — шепчет: *не копай*. Соседи по маршруту, от слепого торговца финиками до француженки с чемоданом, набитым чёрно-белыми фотоплёнками, внезапно становятся стеной молчания. Чем чаще старик появляется, тем явственнее на стенах вагона проступают царапины, складывающиеся в маршрут карты... к кладбищу поездов за городом.

Но как спросить о призраке того, кто сам живёт с призраками?