Покажи мне любовь (1998)

В шведском городке Омол, где даже облака будто прибиты гвоздями к небу, шестнадцатилетняя Агнес пишет стихи о любви — в блокноте с облупленной обложкой, под партой, на уроках, которые длятся вечность. Её мир — это вздохи в пустоту, взгляды в спину Элин, рыжей сорвиголовы с каменным лицом и разбитыми наладонниками от попыток перелезть через заборы. Их случайный разговор у автомата с газировкой (монетка застревает, Элин бьёт по железу каблуком — *звяк-звяк-звяк*) запускает маятник: две девочки в городе, где все друг друга *нюхают*, как собаки у заборов.

Агнес хочет говорить — о звёздах, о боли, о том, как пахнет дождь на асфальте. Элин — бежать: от матери, что красит губы перед зеркалом как доспехи, от парней, чьи шутки пахнут пивом и страхом. Их сближение — не объятия, а взлом: царапины на душах, поспешные SMS (на старых кнопочных телефонах), встречи в заброшенном домике у озера, где обои свисают клочьями, как старая кожа. Но Омол не прощает тишины — каждый их смех превращается в сплетню, каждый взгляд со стороны оставляет синяки невидимые, но глубокие.

Поворот? Попробуй прятать молнию в кармане, когда гром уже сорвался с цепи. Чем ярче их тайный мир, тем агрессивнее сжимается вокруг обыденность: забытый шарф Агнес в машине Элин, внезапные «профилактические» разговоры с учителем биологии, ночные звонки — гудки в тишине.

Смогут ли они удержать этот хрупкий мост между собой, если каждый шаг по нему — словно прогулка по проволоке над зевающим ртом городка?