Танцуй со мной (1998)

Токио, конец 90-х.
Неон ночного клуба пробивается сквозь потрескавшиеся стены подпольной танцшколы, где Мияко, бывшая балерина с сожжёнными плечами (остатки кордебалетного костюма?), учит румбу подростков из квартала. Её прошлое — тикающий метроном в голове: каждый *плиé* отдаётся старым переломом лодыжки. Но всё меняет письмо — конверт, пропитанный запахом кубинского табака, внутри билет на закрытый турнир в Осаку и фото мужчины в маске, чьи позы зеркалят её собственные, будто тень из зеркала.

Что толкает? Не слава, а вопрос, выцарапанный на обороте фото: *«Ты всё ещё боишься смотреть в глаза тому, кто тебя предал?»*. Турнир — ловушка, но Мияко уже слышит, как ритм сальсы въедается в её рубцы. Помехи? Её новый партнёр, подросток-геймер, танцующий как робот, запрограммированный на победу, — он не знает шагов, зато видит паттерны, которых не замечает она.

Повороты: Чем ближе Осака, тем чаще в раздевалках находят сломанные куклы в миниатюрных пачках, а судьи шепчутся о «проклятии *Лунного павлина*» — танце, который свел с ума её учителя. Напряжение: Когда Мияко повторяет связку из письма, её партнёр вдруг замирает: «Это… код. Кто-тo встроил в танец алгоритм».

Финал вопроса: Стоит ли рвать нити чужой игры, если танец — единственное, что заставляет её сердце биться в такт, а не отсчитывать секунды до бегства?

*Образы:* Пластинки с записями турниров, где голоса комментаторов шипят, как масло на раскалённой сковороде; её пуанты, перешитые в латиноамериканские туфли, — кожа трещит, будто плачет.