Конец августа, начало сентября (1998)

Сибирь, 1998. На краю деревни, где асфальт сменяется пыльными тропами, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой свадьбы — лица зачёркнуты крестом, а на обороте дрожит детский почерк: *«Они всё видели»*. Расследовать тайну мешает бабушка: прячет старые газеты, шепчет по ночам с кем-то во дворе. А ещё — сосед-геолог, который слишком часто «случайно» проходит мимо колодца, предлагая деньги за коробку.

Чем больше Витя сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувшая свадьба связана с пожаром в местном клубе, где сгинули двое. Но в деревне запирают двери, едва он заговаривает о прошлом. Даже лучший друг внезапно вспоминает, что «пора копать картошку», а в избе бабушки Витя находит свой детский рисунок — чёрный дом, кричащие окна, подпись: *«Я там был»*.

Коробка пахнет железом и мокрой землёй, будто её достали из могилы. А в кармане Вити уже лежит билет на поезд в город — подарок матери, которая ждёт ответа. Уехать — или раскопать правду, зная, что она сожжёт мосты вместе с тем, кто её ищет?