- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2000-02-12
- Качество: DVDRip
Начало: 1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово... Действие: Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо —
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1999-01-15
- Качество: BDRip
В лаборатории старого корпуса политеха, где пахнет машинным маслом и пылью веков, студент-кибернетик Антон натыкается на плёнку с записями 70-х: чьй-то голос считает обратный отсчёт — с 10 до 3. Декабрь 1999-го. За окнами — снег, перебои с электричеством и слухи о «миллениуме», который всех накроет. Но Антону не до апокалипсиса: плёнка исчезает, а в его почтовый ящик подбрасывают обрывки формул, похожих на те, что оставил отец-физик перед тем, как раствориться в воздухе семь лет назад.
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать
В затерянном посёлке под краем полярной ночи, где снег хрустит как битое стекло, бывший лыжный чемпион Алёша ковыляет меж покосившихся изб — его нога, сломанная год назад, до сих пор ноет перед метелью. В заброшенном ангаре, где ржавые медали валяются меж канистр, он находит карту: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к крестам в тайге — там, где исчез его тренер. Соседи твердят, что чемпиона увезли «на большую землю», но почему тогда в радиоприёмнике Алёши голоса дикторов
Париж, 1840-е. В кабинете, заваленном рукописями и пустыми бутылками, Оноре пишет, как дышит — порывисто, с хриплым смешком. Его пальцы вечно в чернилах, словно он только что вытащил их из ночного неба. Но вместо звёзд — долги, письма от таинственной *незнакомки* и запах кофе, который въелся в стены, как призрак. Он бросает слова на бумагу, будто швыряет камни в море, но волны возвращают их обратно: старый долг, нарисованный кровью на обороте векселя, и тень женщины, чьи письма пахнут не
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1999-10-06
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, 17-летняя Катя находит в подвале дома коробку с киноплёнками. Кадры сняты её матерью за неделю до того, как та растворилась в серой дымке берега, оставив лишь пятно проявленного химикатами лица на последнем кадре. Катя идёт по следам плёнок — полустёртые кафельные стены заброшенного санатория, обрывки диалогов в местном фотоателье, где все вдруг забывают, как звучал голос её матери. Но панические атаки, преследующие
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1999-01-29
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а небо всегда в свинцовых тучах. Здесь живёт Виктор, бывший водолаз, чьй скафандр десять лет пылится в сарае, как брошенная кожа. Но когда на пляже находят обрывок записки с его почерком — датированный вчерашним днём, — тишина взрывается. Зачем кто-то имитирует его след, если сам он никуда не уходил? Чем больше Виктор вязнет в паутине старых связей — браконьеры в порту шепчутся о «лунных крабах», а местная
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-08-09
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потёртый планшет — не компьютерный, а *армейский*, с выцветшими метками вдоль границ района. Под замшелой кожей — карта, где крестиком отмечен их посёлок, а вокруг круги, будто кто-то годами следил, считал шаги. Его подталкивает не любопытство, а вина: накануне пропал единственный друг, Витька, оставив на пороге Алёшиного
В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи прячутся под снегом даже в мае, 17-летняя Вера находит в подвале заброшенной типографии киноплёнку — на ней отец, которого она помнит лишь по пьяным ссорам, молодой и смеётся, обнимая женщину с её глазами. Кадры обрываются криком, а в углу кадра мелькает тот же синий «Москвич», что теперь гниёт у неё во дворе. Расспросы превращают соседей в тени: старики запирают двери, а мать впервые бьёт её по лицу, шепча: «Не лезь туда, где всё давно сгорело». Даже
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1999-08-11
- Качество: WEB-DL
В Дублине конца 60-х, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый сосед, Агнес Браун — вдова с семью детьми и руками, вечно пахнущими дрожжами от утренней смены в булочной — разрывается между похоронами мужа и мечтой вырваться хоть на вечер на концерт Тома Джонса. Её мир — это монеты в жестяной банке из-под джема, долги, оставленные покойным супругом, и упрямый шепот: «Жизнь не угонится за смертью». Но когда кредитор с лицом, напоминающим смятый чек, предлагает странную сделку, Агнес
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Год — 1997, поселок дышит на ладан: магазин закрыт, школа — до обеда, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю. Но её не интересуют взрослые игры — пропал единственный друг, рыжий Саня, оставив в подоле её куртки смятый клочок из школьного атласа. Его исчезновение списывают на побег, но Вера знает: он боялся даже темноты в подъезде.
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1999-04-23
- Качество: BDRip
В промерзшей сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет сквозь зубы, шестнадцатилетняя Варя находит в провалившемся погребе отцовский ранец. Внутри — потрескавшийся компас с чужими инициалами и письма, пропитанные запахом солярки и дымом давних костров. Ее отец, геолог, исчез десять лет назад, но здесь, меж строк, он жив: пишет о «пласте, что светится в темноте», и просит прощения за то, что «не смог вернуть». Деревня, привыкшая молчать, теперь отворачивается резче прежнего: старухи