Любовь без слов (1997)

«В приморском городке конца 90-х, где волны стирают следы на песке так же быстро, как жители — память о чужих секретах, немолодая фотограф Вера находит в комиссионке старый «Зенит» с застывшей внутри пленкой.

Снимки, проявленные в ванной с треснувшей плиткой, показывают лица соседей, но все они смотрят *мимо* кадра, будто за спиной Веры стоит тот, кого боится вспоминать весь поселок. А еще — обрывок детского свитера, застрявший на скалах у маяка, куда местные водят туристов только днем, шепча про «опасные течения».

Вере мешает не глухота (она и правда плохо слышит), а то, как десятилетия назад она сама сбежала из такого же тихого, удушающего места. Теперь каждое утро в ее почтовом ящике — анонимные открытки с цитатами из Платонова, будто кто-то знает, какой яд капля за каплей разъедал ее брак. А сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг дарит ей нож для вскрытия сетей: «На случай, если что в воде запутается».

Чем больше она снимает, тем чаще пленка рвется в неуклюжих пальцах, оставляя только обрывки: тень в окне заброшенной метеостанции, синий шарф, идентичный тому, что носит ее молчаливая домохозяйка, следы на песке, ведущие *вовнутрь* маяка...

Но как спрашивать о чужих призраках, если свои — до сих пор не похоронены? И что страшнее: узнать, почему здесь исчезают те, кто задает вопросы, или понять, что ты и сама давно часть этой немой пьесы, где даже волны прибоя звучат как шипение плёнки в проявителе?»