Площадь Вашингтона (1997)

Вашингтонская площадь, 1997. Осень выкрашивает асфальт в ржавые оттенки, а уличный фотограф Софи ловит в объектив невидимое: на снимках проступают силуэты людей, которых нет в реальности. Они стоят спиной, руки сжаты в кулаки, будто замерли перед прыжком. Пленка в её старой «Никоне» засвечивается ровно в полночь, оставляя на краях отпечатки, похожие на шифр.

Её толкает не любопытство — страх. Год назад здесь исчез брат, оставив лишь записку: *«Они не уходят, они переставляют нас, как мебель»*. Теперь Софи замечает, как прохожие повторяют маршруты с её фотографий, шаг в шаг, словно марионетки. Даже бабушка-гадалка из вьетнамского кафе шепчет: *«Не рви нити, которых не видишь»* — и прячет лицо под капюшон.

Чем чаще Софи нажимает на спуск, тем сильнее площадь меняется: скамейки съезжают на сантиметр влево, фонари гаснут ровно на тридцать секунд. А вчера в объективе мелькнул брат — он махал рукой, но его губы были зашиты черной нитью.

Сможет ли она разорвать цикл, если каждый кадр приближает её к той же пропасти? И что останется от реальности, когда пленка закончится?