Причуды любви (1997)

В захолустном приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, библиотекарша Вера находит в стопке списанных книг пачку писем, перевязанных женским чулком. Чернила выцвели, но подписи — имена её родителей. А между строк сквозит слово «Любовница», которого в семейных легендах не было.

Её подталкивает не любопытство, а страх: отец, молчаливый рыбак, теперь смотрит на море так, будто ждёт, что волны вернут долг. Городок шепчется о «проклятом рейсе», но когда Вера начинает спрашивать, даже друзья внезапно вспоминают о неотложных делах. Каждое найденное письмо — как осколок зеркала: в одном мать называет отца «чужим человеком», в другом благодарит за спасение, которого не было.

Странности копятся: ночью в окне библиотеки мелькает свет, а старый маячник, передавая ей ключ от заброшенной смотровой, бормочет: «Они всё сожгли, кроме правды под камнями».

Но как собрать пазл, если половину деталей вырвали? И стоит ли верить тем, кто учил её молчать — или довериться морю, которое, кажется, знает ответы, но хранит их под солёной пеной?..

*(Письма пахнут йодом и дешёвыми духами, а в тишине библиотеки Вера слышит, как скрипят страницы, будто кто-то листает их за спиной.)*