Всё дело в воде (1997)

«В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный шар — не японский поплавок, а пузырь с мутной жидкостью, внутри которого плавает ключ. Отец, обычно грубый как штормовая палуба, вдруг бледнеет и приказывает забыть. Но ключ совпадает с замком на заброшенном маяке, куда десятилетиями не ступала нога — там, под слоем птичьего помёта, её ждут письма на корейском и фото женщины с её глазами.

Посёлок шипит, как мокрая соль на раскалённой сковороде: старики крестятся при слове «маяк», одноклассники шепчутся о «проклятии восьмидесятых», а в школе исчезает её тетрадь с расшифрованными записями. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще отец исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных сапогах, а в окне соседнего дома, где годами висели зашторенные стёкла, кто-то зажигает свет...

Сможет ли она повернуть ключ, зная, что правда разъедает семьи, как ржавчина — стальные тросы? Или оставить маяк захлопнутым, чтобы волны навсегда унесли шепот: *«Чхве Мин-Хи, 1979»*?»