Блаженство (1997)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, молчаливый механик Игнат ковыряется в ржавом холодильнике на свалке. Внутри — не тухлая рыба, а катушка киноплёнки, застывшая, как змеиная кожа. Плёнка шепчет в проекторе кадрами, которых нет в реальности: детская комната с обоями в звёздах, лицо матери, которую он не помнит. Но соседи твердят, что мать сбежала с матросом, а старый кинотеатр закрыт «из-за крыс».

Чем больше Игнат крутит кадры, тем явственнее трещины на стенах его мастерской повторяют узоры с экрана. Даже чайки кричат фразами из немого кино. Девушка из видеопроката, что пахнет нафталином и жевательной резинкой, шепчет: «Они вырезают память, как брак с плёнки» — но сама исчезает, оставив след мокрого песка на пороге.

Сможет ли Игнат довериться мерцанию проектора, если каждый кадр стирает границу между его прошлым и безумием тех, кто однажды уже выбрал молчание?