Всё обо мне (1997)

Ленинград, 1997. За окнами хрущёвки — море разваленных заводов и гудящих «Жигулей», а в комнате шестнадцатилетней Кати тикает будильник, закопанный под грудой старых фотографий. Среди них — чужой паспорт на её имя, датированный 1975-м. Кто подменил документы, пока она росла в детдоме? Ответы ищут в питерских подворотнях, где бродят тени «новых русских» и старухи, шепчущие про «зеркальных двойников». Но чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её отражение в витринах застывает на секунду позже, чем она сама... Стоит ли разбить зеркало в ванной, где чёрно-белый ребёнок в трещине повторяет: *«Не уходи»*?

Пахнет здесь не пылью архивов, а дешёвым одеколоном и пригоревшим молоком из соседской квартиры. А ещё — страхом, что правда не окупит билета в прошлое. Но как молчать, когда каждая новая ложь родного директора детдома оставляет на столе конфеты в обёртках из газет 1975 года?