- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1997-07-02
- Качество: WEB-DL
На раскалённой палубе ржавого судна в конце 90-х двое моряков — молчаливый Слава с шрамом через ладонь и болтливый Лёха, вечно жующий леденцы — находят в трюме пустую бутылку с координатами, выжженными на пробке. Но их судно уже тонет, а спасательная шлюпка вмещает лишь одного. Под ногами — океан, глухой и равнодушный, как взгляд капитана, бросившего экипаж на произвол шторма. Славу гложет старый долг, который нельзя вернуть деньгами, Лёха же прячет под комичной брезентовой кепкой недетскую
- Год выпуска: 1997
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1997-05-08
- Качество: BDRip
Середина 90-х, глухой уральский посёлок, где даже ветер кажется застрявшим между ржавыми гаражами и покосившимися заборами. Семнадцатилетний Кирилл, сын погибшего военного, находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей — их нацарапал его отец за месяц до гибели. Страницы испещрены шифром, похожим на азбуку Морзе, а между строк — пятна, как от слез или кислоты. Но попытки расшифровать записи оборачиваются странностями: в посёлке учащаются отключения света, а
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1997-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, а снег даже весной не тает в тени. Семнадцатилетний Сергей, с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторой, находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками: чёрно-белые кадры деревни 70-х, где люди в кадре — те же, что сейчас, но моложе на двадцать лет. И все они смотрят в объектив, будто просят о помощи. Его подталкивает не любопытство, а вина: отец, спившийся киномеханик, шепчет во сне имя женщины,
В дождливом шотландском замке Балморал, 1860-е. Королева Виктория, окутанная трауром как тяжёлым пледом, годами не покидает свою комнату. Стены замка шепчут сплетнями, ковры впитывают тишину, пока в её жизнь не врывается Джон Браун — грубоватый конюх с вересковым запахом всклокоченной бороды и упрямством горца. Он не кланяется, не льстит, а требует: «Вставайте. Лошади ждут». Двор шипит, как масло на раскалённой сковороде: как смеет простолюдин стать тенью монарха? Но Браун, словно топором,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1997. Запылённый подвал киноархива, где плёнки шелестят, как высохшие листья. Молодой реставратор Марко, бывший диджей с надорванными от громких битов барабанными перепонками, натыкается на коробку без маркировки — внутри рулон с выцветшей надписью *«HIStory: монтажная версия»*. Кадры Джексона здесь иные: меж вспышек концертов мелькают тени людей в костюмах без лиц, а за кадром — шёпот, похожий на азбуку Морзе. Марко одержим: он тайком оцифровывает кадры, но плёнка сопротивляется
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-02-14
- Качество: BDRip
«В пыльном городке на краю пустыни, где ветер выгрызает краску с вывесок, слепая с детства Эмили учится читать мир кончиками пальцев. После аварии, забравшей остатки света, её руки начали *чувствовать* больше: трещины на чашке раскрывают ссоры за кухонным столом, а ржавый замок на заброшенной заправке — отпечаток чьей-то паники. Но когда в её ладонь попадает обгоревший листок с braille-точками, девушка понимает — это почерк отца, исчезнувшего год назад. Местные, обычно болтливые, вдруг твердят
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-09-08
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые крыши 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в них — кривые строки о геологической экспедиции 50-х и карта с крестом у реки, которую мать Алёши спешно сжигает в печи. Её руки дрожат не от возраста: она знает, что сын уже заметил, как старики затихают при слове «цветы», а учительница биологии внезапно меняет маршрут школьных походов. Алёша копает лопатой
Стамбул, конец 90-х. Над узкими улочками висит пар от древнего хамама, где стены, покрытые трещинами, шепчут истории на турецком и армянском. Главный герой, Арман — реставратор из Парижа с акцентом и тенью семейного проклятия — приезжает восстановить фрески в заброшенной бане. Но вместо красок находит под штукатуркой символы: выцветшие буквы, переплетённые с узорами, словно кто-то намеренно стёр память места. Местные, потягивая чай из волнообразных стаканов, внезапно замолкают при его вопросах,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1998-10-28
- Качество: WEB-DL
В недрах трансатлантического лайнера, дышащего паром и джазом начала XX века, живёт пианист, чьй возраст совпадает с веком: он родился на палубе, и ни разу не ступил на берег. Его мир — это 88 клавиш, отзывающихся на прикосновение как нервные окончания, и бескрайний океан за иллюминаторами, который он называет «слишком большим». Но когда корабль-гигант, его единственный дом, режут на металл, а в порту появляется человек с пластинкой, записывающей музыку «для тех, кто не слышал океана»,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1998-11-02
- Качество: WEB-DL
На берегу океана, в особняке, где мраморные полы отражают свет тысячь свечей, медиа-магнат Уильям Пэрриш задувает свечу на торте — 65. В толпе гостей появляется незнакомец: костюм сидит безупречно, но взгляд холоднее февральского рассвета. Он не приглашён. И не человек. Уильяму остались дни — он слышит шепот Смерти в тишине кабинета. Но вместо конца ему предлагают сделку: отсрочка в обмен на гида по миру вкусов, запахов, страха. Странный гость, зовущий себя Джо, жаждет понять, как это — дрожать
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-09-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. В квартире с окнами в огни Бродвея адвокат Уилл Труман раскладывает сосиски на тарелке строго по линейке, а дизайнер Грейс Адлер рисует эскиз дивана… на салфетке из-под мартини. Их дружба — коктейль из педантичности и хаоса, где каждая шутка пахнет кофе с корицей и слегка подгоревшим тостом. Он — гей, скованный страхом стать «стереотипом». Она — женщина-ураган, чьи романы длятся короче, чем срок доставки её заказа из IKEA. Их мир — это квест на выживание в джунглях
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1998-04-10
- Качество: BDRip
В вечных сумерках Лос-Анджелеса, где океан шепчет сквозь смог, Сет — ангел в потрёпанном плаще — бродит между людьми, не оставляя следов. Его мир — это приглушённые звуки, тени на рассвете и холод мраморных крыш, под которыми бьются сердца, чьи ритмы он слышит, но никогда не чувствует. Всё меняется, когда он встречает *её*: хирурга, чьи руки спасают жизни, а глаза хранят тишину, которую не заглушить даже грохотом операционного зала. Его тянет не к тайнам вечности, а к хрупкости — к тому, как