Карманные деньги (1994)

В захолустном уральском поселке, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для «Жигулей», пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток с пачкой купюр-пустышек и фотографией матери, которую та якобы никогда не покидала. Деньги фальшивые, но подпись в углу — настоящая, бабушкина. А бабушка, строгая хранительница семейных «скелетов», внезапно начинает измерять каждый шаг внучки взглядом, будто выверяя шагрень старых часов.

Что толкает Лизу? Не жадность — ярость. Ярость от тишины, что клубится в доме, где даже чайник свистит приглушенно, словно извиняясь. Она роется в прошлом, как в пыльном сундуке на чердаке, а поселок отвечает ей шепотом: одни прячут газеты с кричащими заголовками 80-х, другие исчезают в подворотнях, стоит ей задать вопрос. Даже лучший друг, вечно жующий леденцы «взрыв-аромат», теперь мнет в кармане фантики, будто гранаты.

Чем ближе Лиза к разгадке — тем четче понимает: фальшивки лишь верхний слой. Где-то глубже — обрывки писем с пометкой «ликвидировано», запах типографской краски и тень человека в плаще, который дважды пересек ей путь: у сгоревшей типографии и на пороге школы.

Но как собрать пазл, если все детали — чужие секреты, а доверять можно только собственному страху? И что тяжелее — разбить молчание или самому стать его частью?..