Маленькие негодяи (1994)

В сибирской деревне, где зима 90-х застыла в ржавых трубах и пустых магазинных полках, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом и пыльцой полыни, ведут к карте: на ней крестами отмечены места, где пропадали люди. Но не взрослые — дети. Как его друг Серёжа, исчезнувший месяц назад.

Взрослые твердят, что те «сбежали в город», но Алёша знает: Серёжа боялся даже перейти замёрзшую реку. Вместе с бойкой Настей и тихим Витьком он начинает рыть, но каждая находка — рваная куртка в овраге, бункер под сгоревшим скотником — заставляет деревню сжиматься в молчании. Соседи прячут газеты, а в школе внезапно чинят забор с колючкой, будто детей, а не скот, решили охранять.

Сложнее всего Алёше поверить, что его отец — вечно пьяный механик — когда-то вёл такие же дневники. Может, он не просто так рылся в старых ящиках с канистрами? А Настя тем временем шепчет: «Если правда всплывёт, они нас *самих* объявят пропавшими».

Главная загадка — не где искать, а кому показывать находки. Ведь тот, кто помогал вчера, завтра может стать стеной. Смогут ли они, задыхаясь от вранья и бензинового ветра, разбить лёд над чужой тайной — или сами провалятся в прорубь истории, которую деревня прячет дольше, чем они живы?