Реальность кусается (1994)

В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Витя-ночной сторож натыкается в заводской проходной на кассету. Голос его отца, пропавшего в лихие 90-е, бубнит сквозь помехи: *«Ищи цех №4, пока свет в трубах не погас»*.

Завод, как спящий зверь, хранит тайны в пересохших вентилях: синие чертежи на стенах пахнут соляркой и мятой, а в разбитых цехах тени танцуют под звук невидимых турбин. Местные, словно сговорившись, крестятся при слове «четвёртый», а в глазах бабки-сигарницы — только ледяная жилка страха.

Чем чаще Витя шарит фонарём по ржавчине, тем навязчивее в телефонной будке звонит тишина, тем гуще на подоконнике оседает металлическая пыль. Даже крысы тут бегут *от* чего-то, а не за куском хлеба.

Но главное — дневник отца в старом сейфе: формулы, похожие на заклинания, и дата — *завтра*. Станет ли Витя следующей строкой в списке «несчастных случаев», или рискнёт доверить правду той, что торгует семечками у проходной и смотрит сквозь него, будто видит призрака?