Скорость падения (1994)

Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, натыкается на дневник под грузом консервных банок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен лесной участок, который все здесь называют «Глоткой» — место, куда даже собаки не заходят.

Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртую записку: *«Не ищи»*. Но Алёша не верит в совпадения. Карта ведёт к заброшенной шахте, о которой старожилы говорят сквозь зубы, а соседи внезапно вспоминают, что «пора колоть дрова» или «ставить забор», стоит ему заикнуться о маршруте. Даже мать, всегда прятавшая глаза в иконы, теперь молчит дольше обычного, будто слова застревают в горле колючками.

Чем глубже он роется в дневнике, тем яснее: в «Глотке» кто-то бывал *после* отца. Об этом говорят свежие следы на карте, обгоревшие тряпки у входа в шахту и голос в трубке, который шипит: «Твой старик сам полез туда, где темно. И ты полезешь». А ещё — фотография в дневнике, где отец стоит с местным милиционером, оба улыбаются, но пальцы сжаты в кулаки.

Сможет ли Алёша шагнуть в ту темноту, не зная, кто в деревне друг, а кто — просто притворяется? Или доверится только шепоту страниц, где правда прикидывается бензиновым дымом?..