Я люблю (1994)

В промозглом питерском дворе-колодце 1994 года висит балкон, заваленный холстами, пропитанными запахом скипидара и дешёвого вина. Здесь живёт Витя, двадцатилетний художник, который рисует портреты прохожих в обмен на сигареты, но тайно собирает мусорные клочки газет — в них он ищет следы отца, исчезнувшего в перестроечной круговерти. Его будни взрывает незнакомка в плаще цвета ржавчины: она приносит конверт с фотографией, где тот же балкон, те же фонари, но на стене — свежая надпись: *«Прости»*.

Чем настойчивее Витя вплетает эти обрывки в свои картины, тем чаще старые друзья исчезают в подворотнях, словно растворяясь в питерском тумане. Даже хозяйка галереи, обычно бойкая, как воробей, крестится, увидев его новые работы: *«Ты лезешь туда, где стены имеют уши»*. А город будто играет с ним — трамвайные рельсы ведут к заколоченным мастерским, где под слоем штукатурки проступают чужие инициалы...

Сможет ли Витя отличить правду от мифа, который сам создал, или его картины навсегда останутся следами чужой жизни — пятнами акрила на промокашке времён?