Простодушный (1994)

В сибирской деревне, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, парнишка по кличке Простодушный роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и призраками СССР. Его руки натыкаются на дневник, чьи страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к черте на карте — туда, где по ночам воет не ветер, а что-то иное. Деревня, привыкшая дышать полусловами, внезапно сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, соседи внезапно глуховаты к вопросам, а в окна летят камни, обернутые в газеты 53-го года.

Простодушный, с его упрямством вырванного зубом коренного, копает глубже — и узнает, что карта ведет не *к* месту, а *от* него. Каждая находка — обгоревшая пряжка, детский ботинок под половицей — обрастает шепотом: *"Не буди"*. Но как остановиться, если в каждом враждебном взгляде читается страх не за него, а *за себя*?

Сможет ли он, выросший на сказках о "не твоего ума дело", разжать кулак, в котором держит и правду, и последнюю нить к своему корню? Или тайна сожрет его раньше, чем он докопается до имени в дневнике, совпадающего с его собственным?