- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1995-07-20
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1995. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи шепчутся на ветру, а шестнадцатилетняя Лиза находит в прогнившем ящике аудиокассеты с голосами, которых нет в здешних домах. Записи вел её отец, исчезнувший в бурю десятилетие назад, но странное — пленки помечены *будущими* датами. Каждый щелчок магнитофона выцарапывает в тишине новые загадки: переговоры о «порогах», шум, похожий на скрежет костей под землей. Лиза ищет ответы в лесу, где сосны стоят как часовые, а следы на
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1995-04-17
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем молчит, бывшая учительница Вера возвращается после смерти матери. В избе, под слоем пыльных ковров, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он так и не узнал, что ты не его»* жгут пальцы. Деревня, где каждый двор — крепость из сплетен, вдруг замолкает, стоит Вере спросить о прошлом. Даже колодец на площади, с облупившимся ведром, словно хранит секрет: его вода стала
- Год выпуска: 1995
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1995-10-07
- Качество: HDTVRip
В колонии на орбите Марса, где небо имитирует закаты Земли с пиксельными бликами, Хиро — солдат-подросток с руками, привыкшими к рычагам робота, а не к рукопожатиям — находит в списанном шаттле голограмму женщины, зовущей его *прекратить войну, которую уже выиграли*. Его подталкивает не приказ, а тиканье в комбинезоне: имплант, вшитый врагами, отсчитывает дни до детонации, пока политики в белых мантиях спорят, стоит ли хоронить оружие или просто перекрасить его в цвета мира. Здесь вчерашние
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1995-04-28
- Качество: DVDRip
В промозглом индустриальном городке 90-х, где ржавые трубы дышат паром, а лужи отражают огни сгоревших надежд, кочегар Антон тушит свою тоску спичками. Его руки в масляных перчатках знают: огонь — единственный собеседник, который не спросит о прошлом. Но всё меняет встреча с Ликой — девушкой в прожжённом плаще, чьи глаза мерцают, как угли под пеплом. Она не боится его искр, а её смех трещит, как сухие ветви в костре. Их тянет к пустым цехам и заброшенным складам, где они рисуют огнём узоры на
- Год выпуска: 1995
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1995-12-15
- Качество: BDRip
На берегу залива, где особняки Ларраби прячутся за вековыми дубами, Сабрина — дочь шофёра — годами училась любить сквозь щель в кухонном окне. Её мир пахнет бензином от отцовского «роллс-ройса» и горьковатым дымом сигар, что опадают с балкона господского кабинета. Но когда случайный снимок с плёнки (размытый профиль, не её) отправляет её в Париж, обратно она возвращается с чемоданом платьев, которые режут взглядом шелком, и вопросами, от которых дрожит клан Ларраби. Здесь никто не говорит
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1995-07-14
- Качество: DVDRip
«Дезире (1995)» На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики грызут бетонные волнорезы, немой старик-часовщик каждое утро вывешивает в окно гирлянду из ржавых ключей. Они звенят, как кости, когда мимо проходит Лара — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и тенью старого штрафбата в семейных альбомах. Её сжигает не вопрос *почему* мать исчезла в тумане десять лет назад, а *зачем* перед этим вырезала из всех снимков свои глаза... Расследование ведёт Лару к подземной типографии, где печатают газеты с
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1995-01-13
- Качество: DVDRip
В пыльном раджастанском селе, где ветер шепчет имена забытых богов, старуха с глазами, как угли в пепле, каждую ночь выцарапывает молитвы на стенах храма. Её сыновья исчезли в кровавом вихре семейной вражды, но она верит: они вернутся — даже если все вокруг давно сдались. Два незнакомца, разделённые километрами и судьбами, слышат во сне звон цепей и крик коршуна. Один — бунтарь с руками, привыкшими к кулакам, но дрожащими у старых фотографий. Другой — скиталец, чьё сердце бьётся в ритм чужим
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1995-05-19
- Качество: WEB-DLRip
Париж здесь — лишь декорация. Представь: судья NBA Майкл, чьи дни расписаны свистками и перелётами, случайно сталкивается с Эллен в полумраке парижского похоронного бюро. Не город огней, а абсурд бытия их свел — он везёт прах отца, она хоронит надежды на любовь. Их связь вспыхивает, как вспышка фотоаппарата на трибуне, но жизнь Майкла — это вечный овертайм: чем ближе он к кольцу семейного счастья, тем яростнее мяч отскакивает обратно. Его прошлое — чемодан с пеплом, который нельзя сдать в
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1995-04-19
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: потёртый фонарь и письмо, подписанное её именем, но написанное за десятилетия до её рождения. Местные шепчут, что колодец «видит» тех, кто смотрит в его чёрную воду слишком долго, а Варя, с детства одержимая исчезновением матери, нарушает негласное правило — не задавать вопросов вслух. Чем больше она водит лучом фонаря по ночным полям, тем чётче проступают тени, которых
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1995-11-04
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок конца 90-х, где волны дробятся о ржавый маяк, а воздух пахнет солью и смолой. Марина, дочь смотрителя, ворошит угли прошлого после исчезновения отца, найдя в его каморке ключи от запертых десятилетиями сундуков. Но городок дышит правилами: не спрашивай о том, что было до рассвета, не ищи лиц на старых фотографиях — особенно тех, где вместо улыбок зияют ножницы. Чем упорнее она складывает обрывки писем (чернила расплылись от слёз, а не воды), тем чаще ночью в её
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-05-28
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, бывший боксёр Слава «Костяк» Михеев ковыряет сгущёнку ржавым ножом, пока милиция обыскивает его хату. Не его ищут — пропала сестра. Но в её оставленной на перроне сумке он находит ключ от заброшенного детсада и записку: *«Прости, иначе нельзя»*. Следы ведут в лабиринт коммуналок, где соседи десятилетиями хоронили чужие секреты под слоями капустного запаха и побелки. Чем упорнее Слава ломает замки молчания, тем яснее:
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-06-16
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1983. Студия, затянутая искусственным туманом, превращается в зловещий лес, где каждый жест Майкла отбрасывает тень, которая танцует сама по себе. Его ботинки стучат по полу как метроном, отсчитывая ритм, которого ещё нет ни в чьих плеерах. Здесь рождаются не клипы — порталы в миры, где статуи оживают, а тротуарная плитка взрывается током. Но за каждым кадром — битва. Продюсеры шепчут о «безумии бюджета», газеты высмеивают перчатки, обугленные блёстками, а он дробит зеркала в