Горькая луна (1992)

На борту трансатлантического лайнера, где хрустальные бокалы звенят в такт вальсу, парализованный писатель Оскар шепчет историю своей жизни чужаку — слова, густые, как коньяк на его губах. Его прошлое — клубок восковых свечей, тающих в ритме танго: Мими, женщина, которая стала его музой, тюремщиком и отражением в разбитом зеркале. Их любовь — не огонь, а тлеющий фитиль, где каждый вдох рискует взорвать границы между страстью и унижением.

Под маской роскоши здесь правят законы абсурда: свидания превращаются в спектакли с заранее прописанными ролями, а дневники полны страниц, выжженных кислотой ревности. Чем больше Оскар раскрывает, тем плотнее смыкаются шторы в каюте, словно корабль сам скрывает свои грехи под волнами.

Когда на сцену выходит молодая пара, жаждущая романтики, их невинность становится крючком для старых ран. Смогут ли они отличить искру от пепла, прежде чем игра в кошки-мышки станет клеткой без выхода? Здесь даже луна над океаном — не свидетель, а соучастник, горькая, как соль на губах после поцелуя...