Сила веры (1992)

В разваливающемся доме культуры на окраине постсоветского городка, где стены пахнут ладаном и ржавчиной, бывший учитель физики Семён Ильич прячет под пальто потёртую икону, найденную в подвале сгоревшей церкви. Её оборотная сторона испещрена цифрами, будто шифром из другого века, а краска на лике святого отслаивается, обнажая… что-то, похожее на карту. Местные шепчутся о «проклятом кладе белогвардейцев», но Семёну, потерявшему кафедру после скандала с диссидентской статьёй, важнее другое: каждая новая цифра совпадает с датами исчезновений людей из посёлков вокруг.

Его расследование цепляет старые раны — вдову соседа, которая внезапно *забывает* русский язык, странные «геологи» с чистыми ботинками в распутицу, да собственный страх Семёна, что вера, которую он ищет, давно стала тенью. Чем ближе разгадка, тем чаще срываются планы: то архивные папки вспыхивают в печке, то на пороге появляется слепой старик, утверждающий, что *«ключ — в твоём отце, которого ты не знал»*.

Сможет ли Семён, человек чисел и скепсиса, поверить в то, что тайна — не сокровище, а зеркало, где вместо золота видишь собственное отражение?
(Здесь стык эпох дышит через трещины в штукатурке, а звон колоколов смешивается с гудком поездов, увозящих последних романтиков в никуда.)