Любовник (1992)

В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с дорог въедается в шторы, а телевизор бубнит о «светлом будущем», семнадцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража коробку с письмами. Закопчённые конверты пахнут духами с оттенком машинного масла — следы переписки, которую десятилетиями хоронили под старыми шинами. Но когда он решает спросить отца, тот хлопает дверью гаража так, что с полки падает портрет Ленина...

Пока Виктор расшифровывает чужие признания, в город приезжает женщина в красном пальто — реставратор, временно поселившаяся в доме напротив. Её смех звенит гранёным стаканом в тишине кухонных посиделок, а вопросы о прошлом заводят соседей в тупик, будто ключ в ржавом замке. Чем чаще их пути пересекаются у ржавых качелей на пустыре, тем яростнее мать Виктора красит губы перед зеркалом, будто пытаясь закрасить свои тайны.

Сплетни уже ползут по дворам, как дым из трубы котельной, а старые друзья вдруг вспоминают, что «пора в армию». Но как бежать, если каждое письмо из коробки — словно кусок пазла, которого не хватает в его собственной семье? Сможет ли Виктор поверить, что правда — не нож, а нить, и решить, кому протянуть её конец: той, что рисует новые миры на запотевших стёклах, или тем, кто годами маскировал реальность под побелку?..