Любовь и музыка (1992)

Новосибирск, 1992. Заброшенный ДК «Октябрь», где треснувшие стены помнят рок-н-ролльные бунты, а теперь слышен только вой ветра в трубах саксофонов, брошенных на сцене. Здесь Лёха, бывший армейский барабанщик с тремором в руках, находит в кочегарке коробку кассет: чужие голоса поют *его* незаконченные песни. Кто украл мелодии, которые он сочинял в казарме под одеялом? Почему на плёнках — голоса людей, которых он никогда не встречал, но их слова жгут как собственная боль: «я больше не могу молчать»?

Чем чаще Лёха включает магнитофон в подпольном клубе завода, тем настойчивее старые друзья твердят: «Сожги это». Даже девчонка с виолончелью, что крутится рядом, знает больше, чем говорит — её пальцы нервно перебирают струны, будто шифруя азбуку Морзе. А по ночам в телефонной будке у гаража звонит аппарат, и в трубке — тишина, прерываемая тремя нотами на фортепиано...

Сможет ли он сыграть последний концерт, если каждая найденная кассета звучит как исповедь, а прошлое, которое он пытается забыть, оказалось единственным ключом к правде?