Далеко-далеко (1992)

В глухой сибирской деревне, где зима 1992-го застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинах, шестнадцатилетний Алёша рыщет по чердаку покосившегося дома — ищет хоть что-то, что оставил отец перед тем, как исчезнуть в тайге. Вместо ответов — потрёпанный дневник с картой, где крестом отмечена зона, о которой шепчутся пьяные геологи у костра: *«Там лес гниёт заживо»*.

Его подгоняет не геройство, а злость: почему мать стирает отца из разговоров, как пятно с рубахи? Почему сосед-ветеран, увидев карту, хватает ружьё и орёт *«Закатай губу, щенок!»*? А ещё эти странные огни за рекой, будто кто-то чиркает спичкой по краю ночи...

Чем упрямее Алёша лезет в запретную чащу, тем больше деревня сжимается в кольцо: друг детства внезапно «заболевает», учительница-биолог рвёт его зарисовки мха-мутанта, а в дневнике отца проступают новые строки — будто пишутся сейчас, кровью.

Сможет ли он поверить девчонке-изгою, что бродит ночами с диктофоном, записывая шёпот земли, похожий на азбуку Морзе? Или доверие здесь — первая жертва, как отец?..