- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-08-24
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухой посёлок на краю степи, где ветер свистит через ржавые трубы заброшенного завода. 1991 год. Тихон, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из гофрированного железа. Однажды в баке старого «Урала» он находит свёрток: письма на немецком, ключ с гравировкой в виде крыла и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери — но на обороте дата: *спустя год после её смерти*. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «бесполезных поисках», а в телефонной будке у
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1991-05-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый магнитофон в подвале дома, где стены пропахли затхлостью и ржавчиной. 1991 год, окраина города, где асфальт сходит на нет, уступая место бесконечным гаражам. Семнадцатилетний Витька, с руками в царапинах от разборок старых мотоциклов, находит кассету с голосом человека, который должен быть мертв — его отца. Запись обрывается на полуслове, словно кого-то оборвали за шиворот... Здесь не верят в призраков, но верят в молчание. Каждый двор — отдельное государство с законами «не
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1991-05-16
- Качество: BDRip
«Лихорадка джунглей» (1991) Глухие амазонские чащи 80-х. Реми, бывший санитар с обожжёнными ладонями от напалма, теперь ловит пираний для туристов. Его лодка — ржавое корыто с именем *«Мария-Дождь»* — скрипит, как кости под жарким солнцем. Но однажды в сети вместо рыбы — потрёпанный рюкзак с немецкими чертежами и фотографией женщины, чьё лицо он видел в кошмарах... Джунгли здесь живут по своим законам: река меняет русло за ночь, деревья шепчут на языке, который Реми слышал только в детстве, от
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1991-10-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а витрины мясных лавок запотевают от холода, Марина — жена мясника — находит под прилавком ключ, холодный, как декабрьская ночь. Он пахнет железом и старыми страхами, будто десятилетиями впитывал шепоты из-за занавесок. Ее муж, всегда молчаливый, теперь спит с топором у кровати, а по утрам стирает с ботинок красноватую пыль, которой раньше не было. Городок, словно сплетенный из сплетен, начинает шевелиться: бабки на лавках
На краю рыбацкого поселка, где волны Черного моря лижут обугленные валуны, в 1991 году оседает пыль советских флагов. Здесь Вера, реставратор с нервными пальцами и тягой к старым краскам, разбирает наследие умершего отца — его мастерскую, пахнущую скипидаром и пеплом. Местные шепчутся о «береговом проклятии», а в ящике стола, под пачкой писем с выжженными печатями, она находит этюдник с чужой подписью: женщина в платье цвета штормового неба, лицо стерто до дыр. Ее толкает не любопытство — долг.
- Год выпуска: 1991
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1991-09-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Над промозглыми дворами-колодцами виснет запах ржавых труб и старой штукатурки. Никита, вернувшийся в город после десяти лет молчания, случайно сталкивается с Ларисой — сестрой, которую не видел с детства. Её пальцы вечно в синих чернилах, глаза — как запертые окна: видишь отражение, но не то, что внутри. Всё начинается с конверта, найденного в их опустевшей квартире: внутри — ключ от дачи, сгоревшей при странных обстоятельствах, и детский рисунок, где трое детей держатся
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1991-10-18
- Качество: BDRip
Аляска, 1991-й. Городок, запертый меж ледников и тишины, где даже дыхание оставляет шрамы на морозном стекле. Джейкоб Шоу — бывший следователь с руками в шрамах от наручников и привычкой разговаривать с бутылкой виски вместо зеркала. Его не зовут — *приказывают*: найти девушку, исчезнувшую в ночь, когда северное сияние раскололось над заброшенной шахтой. Но здесь каждый след замерзает быстрее, чем успеваешь его разглядеть: старые друзья внезапно путают показания, рации шипят пустыми частотами,
В глухом углу Будапешта, где тени холодной войны ещё цепляются за стены оперного театра, маэстро-изгой Миклош собирает интернациональную труппу для постановки запрещённой оперы. Его дирижёрская палочка — не просто метроном: это ключ от двери, за которой бушуют призраки его прошлого — бегство на Запад, сломанные клятвы, партийные доносы, пахнущие типографской краской. Но когда виолончелистка из Восточного Берлина начинает задавать вопросы о давно сгоревшем театральном архиве, а в декорациях
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1991-10-24
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, живет Джонни — тощий паренёк, вечно жующий зубочистки, будто пытается выковырять из памяти обрывки брата, пропавшего год назад. Его мир — это трещины в асфальте, заполненные битым стеклом, и подвал заброшенного цеха, где на стене нашли братову куртку с карманом, полным странных деревянных щепок. Городок дышит правилами, которых нет: не задавай вопросов о «ночных сменах» на заводе, не заглядывай в окна с зарешеченными
В прибрежном городке, где время отмеряют приливы, а не стрелки, часовщик Виктор чинит механизмы, прячась от шепота волн — они напоминают о брате, исчезнувшем в шторм. Однажды в желудке старых курантов он находит ключ, проржавевший от соли и тоски. Он ведет к маяку, давно потухшему, но теперь в его окнах мерцает свет, будто кто-то завел гигантский механизм внутри. Городок замирает: часы бьют тринадцать, сети рыбаков путаются в узлы сами собой, а в порту шепчутся о «плате», которую требует море.
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1991-11-20
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые качели скрипят в такт поездам на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша топчет брусчатку двора в кедах с отклеенной подошвой. Его мир — это заводские общаги, пахнущие металлом и тоской, и отец, который ночами мастерит радиоприёмники, будто ловит голоса из исчезнувшей страны. Но всё меняет обгоревшая записка, найденная в кармане старой кожанки отца: *«Ты прав. Они не ушли»* — и координаты на обрывке карты. Алёша копает глубже, и городок, где
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1991-11-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1991. За окнами общаги — серое небо и гул демонстраций, а в комнате первокурсницы Лары тишину рвёт лишь скрип карандаша. Она рисует карты: не географические, а маршруты забытых подземных ходов, о которых шепчутся в институтских туалетах. Однажды в её альбоме появляется чужой набросок — тот же лабиринт, но с пометкой *«выход там, где зарыли радиоактивный снег»*. Чем чаще Лара спускается в тоннели, тем больше странного: ржавые детские игрушки в нишах, голоса из вентиляции, будто эхо