Парень из фирмы «Кока-Кола» (1985)

Ленинград, 1985. Запах импортной жевательной резинки въелся в пальцы Виктора — он разгружает ящики с «Кока-Колой» в полуподвале, где стены пропахли сыростью и апельсиновым сиропом. Его жизнь — это обмен: джинсы на пластинки, винил на молчание. Но когда в руки попадает чемодан с плёнками, которые *не должны были сгореть*, привычный бартер превращается в игру с невидимыми правилами.

Чем больше Виктор ищет покупателей, тем чаще за ним приходят «друзья» в одинаковых пальто — их улыбки скользят, как монеты по льду. Даже девушка из букинистического, с которой он делит сигареты на набережной, знает про плёнки больше, чем говорит. А в кармане — обрывок чека с цифрами, ведущими в порт, где ржавые суда шепчутся на языке угля и соли...

Сможет ли он отличить союзника от того, кто уже продал его за пачку «Мальборо»? И главное — готов ли заплатить цену за правду, которая, возможно, всего лишь очередной фальшивый товар?