Идеально (1985)

В промозглом цеху уральского завода-призрака, где стены дышат ржавчиной и лжемраморной штукатуркой 70-х, слесарь Витя находит в сломанном станке конверт с фотографией девушки, которая улыбается *точно* как его мать. Но мать Витю бросила в детстве — и лица на снимке старше его нынешнего возраста.

Его гонит вперёд не curiosity killed the cat, а тихий ужас: каждый в цеху вдруг вспоминает, что «та девчонка» погибла при странном взрыве в ’78-м. Но в архивах нет её имени, в газетах — некрологов, только шепотки в раздевалке: «Не копай, Витьк, а то как Семёнов...» А Семёнов — это бригадир с перебитыми коленями, который теперь молчит, глядя в стену.

Чем чаще Витя возвращается к станку — тем чётче слышит в трубах заводской вентиляции чьи-то шаги, будто кто-то повторяет его маршрут с опозданием в пять минут. Ключ от заброшенной лаборатории под котлованом, записка «Прости» на обороте фото, внезапная готовность матери встретиться после 20 лет молчания...

Но сможет ли он открыть дверь с табличкой «Аварийный выход», если за ней — не выход вовсе?