Абсолютно точно (1985)

Ленинград, 1985. За окнами общаги хрипло воет метель, а восемнадцатилетняя Вера, перебирая кассеты в пыльном чулане, натыкается на конверт с негативами. На них — её мать, молодая, с чужой фамилией на пропуске в закрытый НИИ. Но мать умерла год назад, а старый фотоаппарат в конверте до сих пор пахнет её духами — «Красная Москва», терпкие, как дым сгоревших писем.

Плёнки манят Веру в подземные архивы, где скрип тележек библиотекарей звучит как шепот заговорщиков. Но чем больше она узнаёт о матери-«оптимистке» (так в докладах — жирный гриф «С»), тем чаще срываются её встречи с парнем из военкомата: то ливни вне расписания, то внезапные отключения света в читалках. Даже вороньё на площади, кажется, кружит строго по маршруту её прогулок.

А потом — голос в телефонной трубке: *«Ты же не веришь, что она разбилась на велосипеде?»* И выбор: сжечь письма с адресами в Прибалтике, где незнакомый почерк зовёт её «доченькой», или шагнуть в метро за стариком в чёрном драповом пальто, который три дня подряд рисует в её блокноте один и тот же ребус — цифры 8.62 и кривую реки Охты...

Сможет ли Вера отличить правду от зеркал, которые ставили её матери на допросах? Или станет новой нитью в сети, где чужие воспоминания вплетены в её жилы, как проводки в секретном транзисторе?