- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1991-07-26
- Качество: WEB-DL
В польском городке начала 90-х, где дождь смывает краску с хрущёвок быстрее, чем жители успевают её подновить, два брата — огнеборец в начищенных сапогах и мелкий аферист с пачкой фальшивых купюр в кармане — обнаруживают, что их покойный отец заложил семейную пожарную часть за долги. Теперь, чтобы спасти ржавый гараж с единственным трескучим «ЗИЛом», им придётся тушить не только пожары, но и свои вечные склоки. Старший, Марек, верит в уставы и честь мундира, но каждый его приказ брату вязнет в
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1991-10-25
- Качество: WEBRip
Москва, лето 1991-го. Двор, где трещины в асфальте глубже, чем корни старых тополей, а ржавые качели вздыхают на ветру. Здесь живет Сью — девочка, чьи кудри будто заряжены статическим электричеством эпохи: взъерошенные, непокорные, словно сама жизнь в стране, которая трещит по швам. Ее карманы — кладбище сломанных мелочей: шестерёнки от часов, конфетные фантики с иностранными буквами, ключ, найденный в лифте с надписью «не открывать». Толчок? Соседский пёс, Шарик, внезапно начинает носить в
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1991-11-27
- Качество: BDRip
Лето 1991-го, захолустный городок, где даже воздух пропитан ароматом сосновой смолы и свежескошенной травы. Одиннадцатилетняя Вэда бегает босиком между надгробий похоронного бюро своего отца, разучивая эпитафии как стихи, а смерть воспринимая как соседку, которая «просто переехала». Её мир — это банки с консервированными светлячками, секретные клятвы с лучшим другом Томасом Дж. (у него аллергия на весь мир, кроме неё) и вера, что настоящая магия — в умении найти живое среди ушедшего. Но когда в
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1991-04-03
- Качество: HDTV
Нормандия, 1840-е. Пыльные шторы в доме Шарля Бовари пропускают лишь полоски света, которые скользят по вышитым скатертям, пахнущим лавандой и сожжённым вареньем. Его жена, Эмма, перечитывает роман с загнутыми уголками страниц — чернильные буквы расплываются, будто плачут, пока она меряет шагами комнату, где каждый скрип половицы знает её нетерпение наизусть. Её будни — это кружевные воротнички, тугие корсеты и вздохи, застрявшие между страницами счетов от аптекаря. Но когда в городке
Краков, 1991. Осенний ветер кружит листья над мостовой, где Вероника, задыхаясь от странной боли в груди, внезапно прерывает свой бег — будто кто-то вырвал из неё полжизни. Её пальцы сжимают старую партитуру, чьй мотив преследует её с детства, как эхо забытого сна. По ту сторону Европы, во французском городке, где дождь стекает по окнам, словно расплавленное стекло, другая девушка с тем же именем и лицом учит детей петь — её голос трепещет, будто пламя свечи на сквозняке. Они не знают друг о
- Год выпуска: 1991
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1991-04-12
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю СССР, где трещины в стенах домов шире, чем улыбки прохожих, Лена — девушка с руками в масляных пятнах от смен на заводе — находит в ржавом ящике станка письмо, адресованное не ей. Конверт пахнет дешевым одеколоном и тоской, а строчки выведены дрожью: *«Встретимся там, где рельсы теряют счет километрам»*. Это 1991-й — воздух звенит от слухов о свободе, но здесь всё ещё дышат страхом. Даже чай в местной столовой остывает быстрее, чем кто-то решается заговорить о
- Год выпуска: 1991
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 1991-06-28
- Качество: BDRip
У причала забытого балтийского городка, где волны лижут ржавые цепи маяка, архивистка Лика натыкается на папку с письмами 50-х. Страницы, пропахшие солью и чернильной желчью, шепчут о матери, исчезнувшей в ночь зимнего шторма. Местные, прячущие взгляды за вязанием сетей, твердят, что та ушла «к тем, кто в глубине» — но зачем тогда в её последнем письме детский рисунок: девочка и маяк, окна которого горят зелёным? Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: она убежала отсюда в шестнадцать, сломав
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1991-09-23
- Качество: SATRip
В провинциальном городке начала 90-х, где время будто застряло в паутине пыльных штор, молодая художница Лиза возвращается в гостевой дом своей тёти. В комнате с завтраком, где запах старого дерева смешивается с горьковатым ароматом кофе, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое утро здесь накрывают на три прибора, хотя гостей давно нет, а местные шепчутся о «правилах»: не задавать вопросов о прошлом, не открывать окна после заката. Письма манят намёками на
- Год выпуска: 1991
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1991-07-20
- Качество: BDRip
Токио, 1991 год. Таэко, тихая офисная работница с неизменной чашкой холодного кофе на столе, внезапно срывается в поездку — не в отпуск, а в детство. Поезд увозит её туда, где воздух пахнет спелым инжиром, а в старом школьном рюкзаке до сих пор шелестят неотправленные письма одиннадцатилетней себя. Но ностальгия — не уютное одеяло: каждый всплывающий образ — осколок, который не встаёт на место. Зачем она хранила десятилетиями билет в заброшенный кинотеатр? И почему соседи, узнав её, вдруг
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1991-03-29
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 1991-й. За окном хрипит перестройка, а Витя, бывший студент-радиотехник, разбирает на запчасти старый телевизор в полузаброшенном ДК. Между транзисторами — конверт с ключом и фразой: *«Твой отец не разбился пьяным»*. Городок, где все друг друга помнят со школы, вдруг становится лабиринтом из полуправд: соседи крестятся при упоминании фамилии Вити, а в подъезде пахнет бензином и полынью — точь-в-точь, как в его детских кошмарах. Чем чаще он втихаря пробирается в архив завода, где
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1991-07-31
- Качество: BDRip
Грасс-Вэлли, 1991: Жара пыльного южного городка прилипает к лаковым туфлям Бена — хирурга-целителя из Лос-Анджелеса, застрявшего здесь из-за разбитого «порше» и штрафа, который он не может оплатить. Местный судья ставит условие: три дня в роли деревенского доктора за покореженный забор. Бен смеётся, представляя глянцевые обложки с его именем — *«Голливуд ждёт»* — но уже к закату первые пациенты ломают его спесь: фермер с переломом от танца на крыше сарая, старуха, требующая «выписать» чай из
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1991-12-22
- Качество: BDRip
В чаще Тосканских лесов, где камни шепчут сквозь века, бунтарка Фантагиро в доспехах из собственного упрямства ищет вход в Пещеру золотой розы. Не королевский герб, а шрамы на ладонях выдают в ней воительницу — ту, что срывает указы отца-короля со стен, как пожелтевшие обои. Пещера манит не богатством, а обрывком колыбельной, которую мать напевала перед исчезновением: *«Роза расцветёт для тех, кто не боится собственной тени»*. Но тени здесь — не метафора. Под сводами грота золотые лепестки