Свидетель (1985)

Фильм «Свидетель» (1985)

Филадельфия, 1980-е. Семилетний Сэмюэл, в чёрной амишской шляпе и подтяжках, застывает в туалете вокзала — его взгляд сквозь щель в двери фиксирует вспышку ножа, крик, алый след на кафеле. Его мир, где молчание — закон, а техника — грех, вдруг становится клеткой для тайны, которая не вписывается в размеренный ритм конных повозок и ткацких станков.

Детектив Джон Бук, с лицом, изрезанным усталостью, как карта незнакомого города, прячет мальчика и его мать среди бескрайних кукурузных полей амишей. Но как искать убийцу, если твой пистолет лежит в сундуке под рубахами из домотканого полотна, а каждый шаг за пределы фермы отзывается шепотом «*Не нашего ты духа*»?

Чем ближе Джон к разгадке, тем чаще в его снах смешиваются свист ветра в амбарах и скрежет тормозов полицейской машины. Даже стук копыт по гравию начинает звучать как эхо выстрела. А Сэмюэл, рисуя карандашом лицо преступника на обороте церковного гимна, не понимает: почему взрослые вдруг отводят глаза, будто в его альбоме — не портрет, а зеркало?

Сможет ли человек, привыкший ломать правила, стать тенью в мире, где тени запрещены? Или железный мост между их мирами рухнет, увлекая за собой того, кто видел слишком много — но верит, что правду можно сшить, как лоскутное одеяло?..