Стенка на стенку (1985)

Сибирь, 1985. Заводской посёлок, где даже ржавые трубы дышат усталостью, а снег чернеет от угольной пыли. Сергей, кочегар с руками в ожогах и гитарой под кроватью, каждую ночь слышит гул из заброшенного цеха — будто кто-то бьёт кувалдой по пустоте. Но цех закрыт годами, а соседи шепчутся: *«Не лезь»*, глядя в пол.

Его толкает не любопытство — долги. Кредиторы уже пахнут кожей и металлом у его порога. Но в развалинах он находит не лом, а чьи-то конверты с цифрами, зашифрованными в датах пьяных субботников. Чем больше считает, тем яснее: кто-то десятилетиями воровал здесь тепло, буквально — тонны угля, словно призраки.

Но в посёлке нет чужих секретов. Даже девчонка из библиотеки, что учит его ноты читать, внезапно стирает следы в картотеке. А гитара Сергея, его единственный выход, теперь молчит — струны рвутся, стоит коснуться минора.

Сможет ли он сжечь дневники, спалив правду вместе с долгами, или ударить по струнам так, чтобы услышали те, кто молчал? Ведь здесь даже тишина — сделка с совестью.