Свидание на Млечном пути (1985)

В приморском городке, где маяк мерцает в такт радиопомехам, студентка-радиотехник Катя находит в разбитом телескопе письмо, чьи строки вспыхивают только под светом Полярной звезды. Местные шепчут о «звёздной болезни»: те, кто слишком долго смотрел в небо, исчезали, оставляя лишь статичный шум в эфире. Но Катю гонит не любопытство — в дрожащем почерке она узнаёт манеру отца, пропавшего десятилетие назад во время экспериментов с «голосами галактики».

Чем чаще она ловит таинственные сигналы на самодельный приёмник, тем явственнее чужие тени крадутся за ней по пустынным пирсам, а в эфире звучит её собственный голос, записанный... завтра. Даже подруга-связистка, всегда смеявшаяся над суевериями, теперь стирает с карт координаты старых антенн, бормоча: *«Они не прощают вопросов»*.

Сможет ли Катя отключить передатчик, когда в наушниках наконец слышит его дыхание — такое близкое, будто отец говорит не со звёзд, а из глубины собственной квартиры, где часы остановились в ночь его исчезновения?