Зрительный поиск (1985)

Ленинград, 1985. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа папку с эскизами, подписанными чужим именем — его собственным. Карандашные наброски изображают дворы, которых нет на картах, а в углу каждого листа — тревожная метка: глаз, пронзённый стрелой. Город вокруг Виктора начинает искажаться — фасады зданий мерцают как плёнка на перемотке, показывая замурованные арки и лестницы в никуда.

Его преследуют мигрени, где боль выжигает в сознании чужие воспоминания: детский смех из колодца, синий автобус №47, которого не было в маршрутах 60-х. Старожилы шепчутся о «зеркальной болезни», закрывая окна газетами при его приближении. Даже следователь КГБ, интересующийся пропажей архивов, внезапно стирает номер телефона со стенки будки — будто ластиком.

Чем чаще Виктор рисует увиденное, тем яснее становится: кто-то методично вырывает страницы из реальности. Его мольберт теперь пахнет электричеством, а тени на картинах шевелятся, повторяя маршрут исчезнувшего трамвая. Но как искать то, чего не должно существовать, если каждый найденный ответ стирает часть тебя? Сможет ли он остановиться, пока кисть ещё слушается руки, или последний мазок сотрёт границу между холстом и бездной?