- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1984-12-27
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заброшенная ярмарка на окраине городка, где ржавые карусели скрипят на ветру, будто плачут. Семнадцатилетний Лукас, с шрамом на ладони от давней встречи с цирковым ножом, натыкается на афишу: «Рассмеши клоуна — спаси душу». Рядом — свежий след краски, алый, как кровь из пореза. Его младший брат исчез после таких же афиш, развешанных в тумане. Город шепчет, что клоун — лишь байка, чтобы детей пугать. Но в библиотечных подвалах Лукас находит фото: один и тот же лик с треснувшим гримом
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1984-02-17
- Качество: BDRip
В затерянном городке за колючей проволокой 1984 года инженерка Катя натыкается в архиве на чертежи, помеченные грифом «Несуществующие». Листы, пропитанные машинной масляной горечью и пылью забвения, указывают на объект, которого нет на картах — будто призрак, встроенный в бетонную реальность. Её подталкивает не любопытство, а исчезновение наставника, о котором все вдруг забыли. Даже чай в его кружке испарился, оставив лишь жёлтый налёт на дне. Здесь вопросы глохнут, как шаги в ватных снегах:
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-08-29
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Вера случайно натыкается на коробку с киноплёнкой в подвале заброшенного ДК. Ленты, пропитанные запахом старой химии и ржавчины, показывают кадры, которых нет в официальной истории города: праздники с чужими лицами, обряды у гранитного карьера, взгляд камеры, который словно *видит* зрителя. Расследование подогревает странность: чем больше Вера спрашивает о плёнке, тем чаще местные включают громче
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-01-27
- Качество: BDRip
На углу Бродвея и надежды, в дымке неоновых вывесок 80-х, ютится Дэнни Роуз — агент, чьи клиенты напоминают сбежавший цирк: жонглёр-невротик, слепой ксилофонист и певец в стиле *«Лас-Вегас на минималках»*. Его пиджак в крошках *рицотто*, а телефон не умолкает, будто пробивает дыру в реальности. Дэнни верит в каждого, даже когда весь Нью-Йорк давно перестал. Но вот шанс: Лу, певец с голосом, «пропахшим коньяком и ностальгией», может вернуться на сцену. Условие? Ублажить его подружку Тина, чей
- Год выпуска: 1984
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1984-05-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. За окнами коммуналки — бесконечный ноябрь: лужи с ледяной бахромой, фонари, мерцающие как пьяные глаза. Виктор, бывший учитель, каждое утро бьёт кулаком в стену, чтобы заглушить дрожь в пальцах. Его счётчик — не часы, а пустые «белые» бутылки за шкафом, но сегодня вместо привычного маршрута в магазин он идёт к старому телефону-автомату. Кто-то назвал его имя в трубке — голосом мёртвой жены. В подъезде пахнет щами и ржавыми трубами. Соседи шарахаются от него, будто он зеркало, в
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1984-08-15
- Качество: HDTV
Осень 1984-го. Провинциальный городок, где даже ржавые гвозди в заборах шепчут о прошлом. Анна возвращается в родные места после смерти матери — в алом пальто, будто вызов серому бетону и потухшим взглядам соседей. В доме, пропахшем нафталином и яблочным вареньем, она находит пачку писем: неотправленных, обугленных по краям. Они намекают на брата, о котором Анна никогда не слышала. Но здесь вопросы губят быстрее, чем ответы. Местный архив «случайно» сгорает, старухи на лавках замолкают при её
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1985-12-10
- Качество: BDRip
Кения, 1913 год. Рассвет над саванной разрывает крик неизвестной птицы — резкий, как нож по шелку. Карен, в платье, еще пахнущем копенгагенским дождем, вышагивает по пыльной земле, сжимая в руке договор на ферму, купленную ради титула, а не кофе. Здесь даже воздух лжёт: сладковатый дым костров масаи смешивается с горечью незрелых ягод. Её мир — это счеты, трещащие под натиском засухи, локоны, слипшиеся от красной пыли, и взгляды рабочих-кикуйю, где уважение граничит с жалостью. А ещё — Денис,
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1985-08-28
- Качество: BDRip
В чаще древнего леса, где тени шепчутся на языке мхов, живет Джек — паренек с ножом за голенищем и сердцем, слишком большим для его худых плеч. Его мир — это корни-великаны, обвивающие ручьи с водой черной как смоль, и единороги, чьи рога хранят тепло солнца даже в полночь. Но вот рога исчезают. Снег, который никогда не таял, стал сизым и едким, а в пещерах, где спали драконы, теперь слышится скрежет когтей по камню... Джек знает: кто-то крадет рассвет. Его ведет карта, выжженная на шкуре
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-10-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, середина 80-х. Ольга, молодая реставратор с руками в вечных царапинах от лака, разбирает архив в коммуналке — и между пожелтевших чертежей находит конверт с детскими письмами. Чужими, но будто обращёнными к ней: *«Когда снег растает, я покажу тебе, где спрятана вишня»*. Соседи шепчутся о прежней хозяйке комнаты — женщине, исчезнувшей в метель, оставившей только следы духов с горьковатым шлейфом, как дым от костра. Её собственные дни — череда неловких свиданий и ночных смен в
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1985-02-07
- Качество: BDRip
Фильм «Свидетель» (1985) Филадельфия, 1980-е. Семилетний Сэмюэл, в чёрной амишской шляпе и подтяжках, застывает в туалете вокзала — его взгляд сквозь щель в двери фиксирует вспышку ножа, крик, алый след на кафеле. Его мир, где молчание — закон, а техника — грех, вдруг становится клеткой для тайны, которая не вписывается в размеренный ритм конных повозок и ткацких станков. Детектив Джон Бук, с лицом, изрезанным усталостью, как карта незнакомого города, прячет мальчика и его мать среди бескрайних
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1985-02-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1985. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа папку с эскизами, подписанными чужим именем — его собственным. Карандашные наброски изображают дворы, которых нет на картах, а в углу каждого листа — тревожная метка: глаз, пронзённый стрелой. Город вокруг Виктора начинает искажаться — фасады зданий мерцают как плёнка на перемотке, показывая замурованные арки и лестницы в никуда. Его преследуют мигрени, где боль выжигает в